Il 12 novembre 2026, Toni Capuozzo si è spento a 77 anni, chiudendo un capitolo fondamentale del giornalismo italiano. Non era un semplice inviato di guerra del Tg5: raccontava le storie dietro le notizie, quei volti segnati dalla guerra che pochi osavano mostrare davvero. Ricordo ancora Kemal, un bambino ferito a Sarajevo, che Toni riuscì a salvare portandolo in Italia. Da Palmanova a Trieste, dai confini d’Italia ai teatri di guerra nei Balacani, la sua vita è stata un viaggio tra frontiere e conflitti, sempre al fianco di chi aveva bisogno di essere ascoltato.
Palmanova, la città-fortezza a stella che ha cresciuto Capuozzo
Toni Capuozzo nasce il 7 dicembre 1948 a Palmanova, un piccolo gioiello in provincia di Udine, noto in tutto il mondo per la sua forma a stella. Fu progettata come città-fortezza dalla Repubblica di Venezia, un esempio straordinario di urbanistica militare rinascimentale. Oggi Palmanova è patrimonio UNESCO e camminare tra i suoi bastioni significa immergersi in un passato fatto di difese e strategia. La piazza centrale, le porte monumentali, i fossati: tutto racconta una storia di resistenza e comunità. Per Capuozzo, quella città non era solo il luogo di nascita, ma un simbolo della vita di confine, tra Venezia e il Friuli, e un punto di partenza per la sua avventura umana e professionale.
Trieste, una città di confine e ricordi
Trieste aveva un posto speciale nel cuore di Capuozzo. Era la città di sua madre, un luogo ricco di memorie e storie che ha voluto raccontare nel libro Piccole patrie . Tra moli, aneddoti come quello del pinguino Marco, e le strade della città, trovava radici profonde. Nel 2025 tornò a Trieste per presentare Vite di confine al Link Media Festival, sottolineando come il tema dei confini fosse centrale nella sua vita e nel suo lavoro. Trieste è stata crocevia di storie umane e di conflitti, un confine che ha segnato generazioni. Per chi vuole rivivere quell’atmosfera basta partire da Piazza Unità d’Italia, una delle piazze più grandi d’Europa, e raggiungere il Molo Audace, simboli della città e custodi di un passato ancora palpabile.
Belgrado sotto i bombardamenti: il 1999 visto da vicino
Il 24 marzo 1999 è una data che Toni Capuozzo non ha mai dimenticato. Era a Belgrado quando la NATO iniziò i bombardamenti sulla Serbia, nel cuore della guerra del Kosovo. Raccontò le notti drammatiche nella capitale, mettendo al centro la sofferenza della gente comune. Ma Capuozzo andò oltre i titoli: si soffermò sulla minoranza serba che si opponeva a Milošević, spesso dimenticata nei resoconti ufficiali. Quel pezzo di società, isolato e silenzioso, era per lui una storia da raccontare. Oggi per capire Belgrado e la sua storia basta visitare il Kalemegdan, la fortezza che domina la confluenza tra Sava e Danubio, cuore antico della città. Proseguendo verso il centro e il Museo nazionale si può ripercorrere la storia di una città segnata da trasformazioni profonde dopo gli anni ’90.
Sarajevo, assedio e speranza: la storia di Kemal
Sarajevo è simbolo della tragedia balcanica. Oggi è una meta turistica con il suo centro storico, Baščaršija, e i suoi caffè dove si serve ancora il caffè alla bosniaca. Ma negli anni dell’assedio, durato quasi quattro anni dal 1992, Toni Capuozzo ha vissuto quei giorni terribili da vicino. Qui incontrò Kemal, un bambino che aveva perso una gamba e la madre in un bombardamento. Toni riuscì a farlo uscire dalla città nascosto sotto un giubbotto antiproiettile, portandolo in Italia per le cure. Si prese cura di lui fino al ricongiungimento con il padre, intrecciando la guerra con un impegno umano profondo. Trenta anni dopo, Capuozzo tornò a Sarajevo con il programma 1992-2022 – Ritorno all’inferno, per non far dimenticare quegli anni. Due luoghi raccontano bene quella realtà: il Tunnel della Speranza, via sotterranea per rifornimenti durante l’assedio, oggi memoriale, e il War Childhood Museum, che conserva le storie dei bambini sopravvissuti alla guerra. Proprio come Kemal, questi racconti ci restituiscono la guerra vista da vicino, con occhi umani e senza filtri.