Toni Capuozzo: il viaggio tra Palmanova, Sarajevo e i luoghi che hanno segnato la vita del grande inviato di guerra

Il 12 novembre 2026, Toni Capuozzo si è spento a 77 anni, lasciando un vuoto profondo nel giornalismo di guerra italiano. Inviato storico del Tg5, ha camminato tra le rovine dei conflitti più sanguinosi degli ultimi decenni, raccontando non solo i fatti, ma soprattutto le persone dietro le macerie. Ricordo vivido resta la storia di Kemal, un bambino ferito nell’assedio di Sarajevo, che Capuozzo aiutò a portare in salvo e curare in Italia. Le sue radici? Palmanova, la sua città natale; Trieste, la terra della madre e dei ricordi; e poi i Balcani, tra Belgrado e Sarajevo, dove ha vissuto e narrato le battaglie più dure.

Palmanova, la città-fortezza che ha formato Capuozzo

Palmanova, in provincia di Udine, è il posto dove Toni Capuozzo è nato il 7 dicembre 1948. Questa città, famosa per la sua forma a stella a nove punte, nacque come una fortezza difensiva della Repubblica di Venezia. La sua struttura geometrica si apprezza al meglio dall’alto, ma anche passeggiando tra le sue strade si capisce quanto fosse pensata per proteggere chi ci viveva. Palmanova fa parte del sito UNESCO dedicato alle opere di difesa veneziane nel mondo. Al centro, Piazza Grande è il cuore da cui si dipartono strade dritte verso le porte monumentali.

Camminare lungo i bastioni significa immergersi nella storia: i fossati profondi e le mura alte raccontano un passato fatto di strategie militari. Questa città, con la sua forte identità storica e militare, ha lasciato un segno nel carattere di Capuozzo, segnando l’inizio di un percorso fatto di attenzione ai dettagli e di racconto delle contraddizioni della vita, tra storia e tragedie moderne.

Trieste, un legame profondo tra famiglia e confine

Trieste, città di confine, era un altro pezzo importante della vita di Capuozzo. Qui abitava sua madre e qui affioravano i ricordi dell’infanzia. Nel 2020 ha raccolto una serie di scritti sotto il titolo Piccole patrie, raccontando la città attraverso aneddoti che partivano dai moli fino alla storia del pinguino Marco, un simbolo amato dai triestini.

Nel 2025 è tornato in città per presentare il suo libro Vite di confine al Link Media Festival. In quell’occasione ha sottolineato come il confine orientale, teatro della sua infanzia, abbia spesso ispirato i suoi reportage sul tema delle frontiere imposte dalla guerra e sul destino di chi è costretto a viverle. Passeggiare da Piazza Unità d’Italia fino al Molo Audace significa toccare con mano quella Trieste che Capuozzo ha raccontato: una città sul mare, punto di passaggi e incontri, ma anche di divisioni.

Belgrado nel 1999, tra bombe e solitudini

Il 24 marzo 1999 è il giorno in cui la NATO ha cominciato a bombardare Belgrado, un momento che Capuozzo ha seguito da vicino. Era nella capitale jugoslava e ha raccontato la guerra non solo come inviato, ma con particolare attenzione agli effetti sui civili. Le notti passate sotto le esplosioni, la distruzione intorno, hanno disegnato il quadro drammatico di quei giorni. Capuozzo ha raccontato anche la solitudine di chi in Serbia si opponeva al regime di Slobodan Milošević, figure marginalizzate e spesso dimenticate nei resoconti ufficiali.

Per capire Belgrado, vale la pena partire dalla fortezza di Kalemegdan, dove la Sava si getta nel Danubio. Un luogo strategico che racconta l’importanza difensiva e commerciale della città, crocevia da secoli di popoli e culture. Proseguendo verso il Museo nazionale, si scopre una storia ricca e complessa, che va oltre la guerra, mostrando le radici culturali di un popolo segnato da eventi difficili.

Sarajevo, l’assedio e la fuga di un bambino

Sarajevo è stata una delle tappe più dure per Capuozzo. L’assedio della città nei primi anni ’90 è stata una delle pagine più crudeli della guerra nei Balcani. In quei mesi incontrò Kemal, un bambino che aveva perso la madre e una gamba sotto un bombardamento. Con il sostegno della famiglia di Kemal e un gesto di coraggio personale, riuscì a farlo uscire nascosto in auto sotto un giubbotto antiproiettile e portarlo in Italia per le cure.

A trent’anni dall’inizio dell’assedio, Capuozzo ha raccontato di nuovo quella vicenda in uno speciale televisivo, 1992-2022 – Ritorno all’inferno. Sarajevo oggi, spesso visitata per la sua bellezza e per l’antico quartiere Baščaršija, porta ancora le cicatrici della guerra. Il Tunnel della Speranza ricorda il passaggio sotterraneo che teneva viva la città durante l’assedio, mentre il War Childhood Museum offre uno sguardo a chi ha vissuto la guerra da bambino. Un museo che racconta la storia di Kemal come esempio universale di resistenza e dolore infantile davanti alla brutalità del conflitto.